O cheiro

Nossas crianças crescem, têm filhos,
casam, separam, nos esquecem, nos largam,
voltam, retomam, desabafam,
desabam, nos odeiam, nos amam.
E o que fica?
O cheiro delas.
O cheiro de sua respiração
enquanto dormiam no berço.
O cheiro de seus cabelos suados
quando acalmávamos a febre.
O cheiro do pescoço no abraço repentino.
O cheiro de seus joelhos esfolados,
das folhas de figueira.
Quando telefono para minha filha,
converso com um cheiro impossível de apagar,
de retirar debaixo da carne.
Uma confissão que amei mais do que poderia viver.
Paternidade é um cheiro. Maternidade é um cheiro.
O cheiro não faz idade.
É um mar que se mergulha mesmo
distanciado a dez quadras.
É mais do que uma palavra que não foi dita,
é o cinto das palavras.
O cheiro é mais do que um verbo
e sua conjugação errada, é um nome.
Um desenho sem chão porque a árvore
se contenta em subir para o sol.